玄関ドアに表札の代わりにカレンダー張ってたら宅配便の人良いリアクションしてくれるかな
何気なくトイレの便器の側面に貼ってある黄ばんだカレンダーを見つめてたらまだそのカレンダーが1月を表示していることに気付いた、もう7月なのに。我が家(1K)にはカレンダーが7つもあるんですけど、そういえばカレンダー7つをもらったり買ったりして家のいろんなところに貼って以来、めくった記憶があんまりない。で、家のカレンダーを捜索してると、表示されているのがそれぞれ1月2月3月4月5月6月7月ってなってることに気付いてすげえ喜んだ、おおー、番号が順に並んでる、公園でシンナー吸ってた近所のおじいちゃんの遺言に『1〜7の番号が並んでる物を見たらまずはドラゴンボールの可能性を疑え』っていうのがあるので僕はカレンダーに向かって『出でよ!シェンロン!』と叫んでみた、何も起こらなかった、僕はむちゃくしゃして全部のカレンダーを8月までめくった、まだ7月だけど未練を断ち切らなければならないからだ、さあ、元あったところにカレンダーを貼りなおそう、屋根の上とかに。