サプライズ朝ごはん

数年前の僕の誕生日の朝の話。１０歳下の妹が『朝ごはん作っておくから、お兄ちゃんは朝刊をポストから取ってきて』なんて言うから玄関を出てポストを開けたら、朝ごはんが入ってた。味噌汁納豆白飯、それとケーキ。ええー、後を振り向くと包丁を４本持った妹が立ってた、妹は『驚いた？サプライズだよ！誕生日おめでとう！』なんて言うんで腹が立ちつつも少し喜んだ。でも、朝刊には納豆がついてたし、僕以外の家族は温かいご飯を温かい部屋の中で食べてるのに僕だけポストの前で冷たいご飯を凍えながら食べてた、そしたら郵便配達のおじさんがやってきて玄関先で食事をしている僕を不審そうに見ながらポストに僕宛ての封筒を入れる、開封すると『お誕生日おめでとう！（妹より）』って書いてあるカードとのりたまふりかけが入ってた。素晴らしい仕込みっぷり！だけど、もっと温かさが欲しいんだあ、笑いより。バースデーソングが聴こえない部屋の鍵はかかってて、僕は寂しく立ち尽くした。